Серж Лифарь родился в Киеве и всю жизнь хранил в душе любовь к родному городу.
Поздно, только в 16 лет увидев урок классического танца, юноша почувствовал свое призвание и начал учиться.
В разгар Гражданской войны 17-летний Лифарь без виз, без денег добрался до Парижа, до Русского балета. Сергей Павлович Дягилев оценил одаренность молодого человека, почти не имевшего профессиональной подготовки, и принял его в труппу.
Борис Андреев вместе с Николаем Крючковым, Петром Алейниковым и другими актерами навсегда остался в той удивительной эпохе, которую можно сколько угодно критиковать, но критиковать с каким-то плохо скрываемым восторгом — удивительное было время, противоречивое, но неповторимое. Один из самых знаменитых фильмов той эпохи — «Большая жизнь». Действительно, это была большая жизнь, большие были люди, большие актеры.
Первый опыт Бориса Андреева в кино вряд ли можно назвать удачным. Простой слесарь-электромонтер, волею судьбы закончивший Саратовский театральный техникум, попал не к кому-нибудь, а к Александру Петровичу Довженко, и не куда-нибудь, а в фильм «Щорс», которому суждено было стать легендарной кинолентой. «Какой типаж!» — воскликнул, увидев молодого Андреева, второй режиссер картины Л. Бодик, воскликнул совсем как герой артиста Пуговкина в фильме «Иван Васильевич меняет профессию». Круглолицый, мощный, пышущий здоровьем Андреев действительно очень подходил на роль молодого красноармейца Петра Чижа, который уводит со свадьбы чужую невесту. Коренному волжанину предстояло сыграть гарного украинского хлопца — что может быть проще?
Ему следовало выучить большой монолог своего героя, учил он его, видимо, из рук вон плохо, и Довженко в результате категорически не понравился. Роль Чижа от него уплыла в одночасье, но крохотный эпизод все-таки достался. Снова молодой красноармеец, который проникновенно говорил: «Прощайте, тату…» и уходил бить врагов.
Я отважился написать эти заметки о встречах с Зиновием Ефимовичем Гердтом, заведомо зная, что нет у меня для этого достаточных оснований. Мы не были близкими знакомыми, не было у нас продолжительных бесед, но встреч было немало, и в оправдание себе хочу заметить, что личность Гердта оказала но меня большое влияние.
Почему? Не могу объяснить конкретно, но думается мне - произошло это под впечатлением от роли Кукушкина, которую гениально исполнил Гердт в фильме Петра Тодоровского "Фокусник". Известно, что Зиновий Ефимович сыграл немало ролей в кино. И убежден - нигде он ток не приблизился к самому себе, как в этой роли.
Однажды в Доме кино я спросил Зиновия Ефимовича, есть ли у него среди сыгранных им ролей в кинематографе самые любимые. Вопрос этот я задал, памятуя, что но киношном счету Гердта десятки ролей, среди них такие заметные, как Паниковский в фильме "Золотой теленок", профессор в "Печках-Лавочках", Цвиколь в "Жизни Бетховена", не говоря уж о его многочисленных характерных эпизодических ролях, которые в любом фильме становились его необходимой, неотъемлемой частью.
Во время войны Вадима Козина внезапно отозвали из фронтовой бригады и доставили на военный аэродром. Только в воздухе он узнал, что летит в Тегеран, где проходила встреча глав правительств СССР, США и Великобритании. В те дни у Черчилля был день рождения – ему исполнилось 69 лет, и он захотел увидеть и услышать Вадима Козина. В числе приглашенных были Морис Шевалье, Ида Кремер, Марлен Дитрих. Казалось, такое внимание и почет, но… через год Вадим Козин оказался на Колыме.
Вадим Козин родился в 1903 г. в Петербурге в весьма состоятельной семье. Мать, Вера Ильинская, была цыганкой и пела в цыганском хоре. Хотя… Однажды на посиделках Додик Ашкенази, в свое время постоянный аккомпаниатор В. Козина, сказал мне, что мать Вадима Алексеевича не столько цыганка, сколько еврейка, и рассказал по этому поводу анекдот. «Знаешь, Изя, в цыганском хоре, где я работаю, только я и Рабинович — цыгане. Остальные — евреи». В те годы пятый пункт предпочитали скрывать — и на то были серьезные причины. Отец В.Козина занимался, как теперь принято говорить, бизнесом. В доме Козиных часто бывали известные музыканты и певцы — Вера Панина, Анастасия Вяльцева, которые невольно сформировали вкус и дальнейшую судьбу знаменитого певца.
После смерти отца Вадим стал помогать матери и четырем сестрам. Он играл на рояле в кинотеатрах, сопровождая немое кино своей выразительной импровизацией.
Одни видели в нем эталон актерского профессионализма, другие называли гениальным дилетантом. Одни восхищались его удивительным жизнелюбием, другие вспоминали приступы черной меланхолии. Аккуратизм в быту и организованность в работе соседствовали с глубокими и злыми запоями в полузнакомых компаниях. Веселый и замкнутый, беззащитный и высокомерный, Олег Даль - одна из самых ярких и противоречивых фигур советского кино и театра.
Послужной список его экранных ролей до обидного мал. Но, постоянно сетуя на отсутствие достойной работы, Даль с щепетильной разборчивостью и завидным постоянством отказывался от заманчивых и перспективных предложений известных режиссеров, за что и заработал репутацию "неудобного артиста". Причины поступков, ясные для него самого, часто бывали непонятны окружающим. Не случайно определяющей чертой характера Даля его коллега Михаил Козаков назвал иррациональность, которая с годами проявлялась все сильнее и сильнее.
Решение сына поступить после школы в Щепкинское училище родители не одобрили. Отец - Иван Зиновьевич настаивал на приобретении "надежной рабочей профессии", а маму - Павлу Петровну - беспокоила его врожденная картавость. Ну куда с такой дикцией - в артисты? Серьезность своих намерений Олег доказал упорством, с которым самостоятельно, без помощи логопедов, исправлял (и исправил!) свой порок речи.